Una enfermera a la que ya no se le permite trabajar en uno de los principales hospitales de la ciudad se refugi贸 en su casa en Boston, temerosa de que ICE pudiera estar en el vecindario.
Una madre le envi贸 un mensaje desesperado a una amiga en Springfield, Ohio: 鈥淢i hija est谩 completamente traumatizada鈥.
Y residentes del este de Maryland se encontraron con una escena desconcertante: veh铆culos abandonados en gasolineras con los motores todav铆a encendidos.
鈥淓st谩n arrestando a gente por todas partes, a algunos en plena calle. (鈥) Tenemos personas que fueron al supermercado a comprar comida para cocinarles a sus hijos y no regresaron a casa鈥, dijo la Dra. Marie D. Fouch茅, fundadora y directora ejecutiva de Safe Harbor Circles, una organizaci贸n de Salisbury, Maryland, que brinda apoyo a inmigrantes.
En las semanas transcurridas desde que la Corte Suprema allan贸 el camino para que el Gobierno de Trump pusiera fin a las protecciones contra la deportaci贸n para unos 350.000 haitianos, y en los d铆as desde que una jueza de un tribunal inferior dio un paso legal clave que hizo efectiva la medida, una nueva realidad ha comenzado a tomar forma en comunidades que manten铆an la esperanza de un alivio de 煤ltimo momento.
El miedo y la confusi贸n est谩n generalizados entre quienes anteriormente estaban amparados por el Estatus de Protecci贸n Temporal (TPS, por sus siglas en ingl茅s), que les hab铆a permitido trabajar legalmente en Estados Unidos durante a帽os y que ahora, de repente, se encuentran expuestos a la detenci贸n y la deportaci贸n.
鈥淎hora no tenemos ninguna protecci贸n鈥, dijo Vil猫s Dorsainvil, cofundador y director ejecutivo del Haitian Community Help and Support Center en Springfield. 鈥淐ualquier cosa puede pasar en cualquier momento鈥.
Las autoridades federales han dado pocos detalles sobre esta fase de las medidas migratorias del Gobierno y han reiterado que no hablar谩n sobre operaciones en curso o futuras. No han publicado datos sobre cu谩ntos haitianos han sido detenidos desde que termin贸 el TPS. Y hasta este s谩bado, activistas que siguen de cerca los vuelos de deportaci贸n no hab铆an registrado ninguno con destino a Hait铆 en las 煤ltimas dos semanas.
Sin embargo, el secretario de Seguridad Nacional, Markwayne Mullin, dijo la semana pasada que ya estaban en marcha operaciones dirigidas contra haitianos que estaban amparados por el TPS.
鈥淓stamos yendo tras ellos ahora mismo. (鈥) Estas personas pueden autodeportarse o las arrestaremos y las enviaremos de regreso. As铆 de simple鈥, dijo el martes a NewsNation.
Las operaciones contra personas que anteriormente estaban amparadas por el TPS, incluidos haitianos, se intensificaron a finales de julio y se espera que contin煤en, dijeron a CNN dos fuentes con conocimiento de las operaciones.
Al menos cinco personas contactaron la semana pasada a la organizaci贸n de defensa de los inmigrantes Haitian Bridge Alliance para informar que familiares hab铆an sido detenidos en distintas partes de Estados Unidos, seg煤n Guerline Jozef, directora ejecutiva de la organizaci贸n. Las personas que llamaron informaron de arrestos de antiguos beneficiarios del TPS, que a menudo conduc铆an cuando se encontraron con agentes de ICE, en Arizona, California, Indiana y Maryland, dijo.
鈥淓l temor es que las cifras aumenten. Las operaciones siempre ocurren, incluso cuando no nos enteramos por las noticias. Est谩n ocurriendo a diario dentro de la comunidad鈥, afirm贸.
Los residentes de uno de los enclaves haitianos m谩s recientes 鈥攜 conocidos鈥 del pa铆s dicen que todav铆a no han visto un aumento de los arrestos de ICE. Springfield atrajo la atenci贸n nacional despu茅s de que el presidente Donald Trump acusara sin fundamento a los haitianos de la ciudad de comerse las mascotas durante un debate de campa帽a en 2024. Algunos han especulado que esta ciudad del centro del pa铆s, donde viven unos 15.000 haitianos, ser铆a uno de los focos de los arrestos tras el fin del TPS.
L铆deres de Springfield dicen que el aumento de la presencia de ICE que muchos temen todav铆a no se ha materializado. Sin embargo, cientos de cartas del Departamento de Seguridad Nacional que han llegado por correo han puesto a la comunidad en alerta.
鈥淧or favor, pres茅ntese en la oficina que se indica a continuaci贸n, en la fecha, hora y lugar se帽alados, en relaci贸n con un asunto oficial鈥, dicen las cartas, seg煤n una copia que Dorsainvil comparti贸 con CNN.
A quienes se han presentado en las oficinas de ICE despu茅s de recibir las notificaciones se les han colocado monitores de tobillo que permiten a las autoridades rastrear su ubicaci贸n, seg煤n Dorsainvil, y a muchos se les han asignado fechas de audiencia judicial para aproximadamente un mes despu茅s.
Los monitores de tobillo forman parte de un programa de ICE utilizado con frecuencia conocido como 鈥渁lternativas a la detenci贸n鈥. Pero Dorsainvil dice que, para muchos haitianos en Springfield, los dispositivos evocan la dolorosa historia de los grilletes utilizados durante la esclavitud, y que 茅l y otros activistas intentaron sin 茅xito convencer a las autoridades de que los monitores no eran necesarios.
Ahora, dice, muchos haitianos enfrentan no solo la presi贸n social de no poder trabajar y mantener a sus familias, sino tambi茅n la presi贸n psicol贸gica de un trato deshumanizante.
鈥淓s tan鈥 humillante鈥, dice.
Las cartas y los monitores de tobillo han agravado una situaci贸n que ya era tensa, seg煤n Marjory Wentworth, integrante de la junta directiva del Haitian Community Help and Support Center, quien tambi茅n trabaja con G92, una organizaci贸n religiosa que defiende a los inmigrantes de la comunidad.
Wentworth describi贸 un mensaje de texto desesperado que recibi贸 de una amiga, cuya hija adolescente teme que ICE arreste a su padre.
鈥淓s aterrador鈥 el estr茅s emocional y psicol贸gico que sufren estas personas y estas familias鈥, dice.
Consultado sobre las cartas y los monitores de tobillo, un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional dijo a CNN que el TPS siempre estuvo pensado como una medida temporal y mencion贸 el programa de autodeportaci贸n del Gobierno, que ofrece incentivos econ贸micos a los inmigrantes indocumentados que decidan abandonar el pa铆s.
鈥淟o que dir铆amos ahora es que lleg贸 la hora de cerrar, lo que significa que no tienen que irse a casa, pero no pueden quedarse aqu铆鈥, dijo el portavoz. 鈥淟a buena noticia es que todav铆a est谩n a tiempo de recibir un cheque de US$ 2.600 y un vuelo gratis de regreso a casa鈥.
Pero una enfermera de 29 a帽os en Boston dijo a CNN que regresar ahora a Hait铆 est谩 fuera de toda posibilidad para ella y para muchos otros que huyeron del pa铆s caribe帽o despu茅s del devastador terremoto de 2010, solo para observar con horror desde lejos c贸mo la violencia de las pandillas ha vuelto al pa铆s cada vez m谩s peligroso.
鈥淣o hay empleos. La mayor铆a de los hospitales est谩n tomados por pandillas o han sido destruidos y (鈥) la econom铆a no est谩 bien. No tenemos l铆deres ni Gobierno. Simplemente es muy inseguro鈥, dijo la enfermera, quien pidi贸 permanecer en el anonimato porque ahora, sin el TPS, teme por su seguridad.
Ha pasado m谩s de la mitad de su vida en Estados Unidos y trabaj贸 como enfermera durante ocho a帽os en uno de los principales hospitales de Boston, hasta la semana pasada, cuando se vio obligada a tomar una licencia despu茅s de que venciera su permiso de trabajo.
Lidiar con el posible fin del TPS desde que el Gobierno de Trump anunci贸 por primera vez que lo pondr铆a fin ha sido, seg煤n dice, como atravesar una y otra vez las etapas del duelo en un ciclo interminable.
鈥淢e he enojado, he estado en negaci贸n, me he sentido frustrada鈥 y cada vez que pienso: 鈥楤ueno, estoy aceptando que esto es as铆, que esta es la realidad鈥, vuelves a pasar por todo otra vez鈥, dice. 鈥淪iento que esto ha estado sobre mi cabeza durante a帽os. Y he intentado encontrar una v铆a adecuada para salir de esta situaci贸n, pero siento que simplemente no la hab铆a鈥.
En estos d铆as, concentra sus esfuerzos en buscar empleos de enfermer铆a en el extranjero y espera que otro pa铆s le d茅 la oportunidad de utilizar las habilidades para las que se prepar贸 con tanto esfuerzo antes de que las medidas migratorias en Estados Unidos se intensifiquen a煤n m谩s.
鈥淓st谩n perdiendo a muchos de nosotros, a muchas personas como yo. Estamos dispuestos a trabajar. Estamos preparados. Trabajamos muy duro y sentimos que no nos necesitan, que no nos valoran y que todos nuestros a帽os de servicio han pasado inadvertidos鈥, dice.
Muchas empresas se han visto gravemente afectadas por la p茅rdida de empleados haitianos en las 煤ltimas semanas, seg煤n Rebecca Shi, directora ejecutiva de American Business Immigration Coalition.
La organizaci贸n representa a directores ejecutivos y asociaciones de los sectores manufacturero, de atenci贸n m茅dica, cuidado de adultos mayores, construcci贸n, agricultura y hoteler铆a. Shi dice que al menos dos de sus miembros se vieron particularmente afectados por el fin del TPS para los haitianos: un hotel tur铆stico en Florida que perdi贸 a m谩s de 150 trabajadores y un centro para adultos mayores en Massachusetts que perdi贸 a m谩s de 50 empleados.
Esto ya est谩 teniendo efectos en cadena, dice, y se帽ala que algunos hogares de ancianos ahora consideran cerrar algunas 谩reas debido a la falta de personal tras perder a tantos trabajadores.
鈥淟os trabajadores estadounidenses que forman parte de los equipos no solo extra帽an a sus colegas y compa帽eros, tambi茅n est谩n agot谩ndose. Est谩n asumiendo una carga de trabajo mucho mayor porque una cuarta parte de la fuerza laboral ya no est谩鈥, dijo.
Activistas y l铆deres locales dicen que tambi茅n han observado la ausencia de haitianos en las calles de muchas comunidades.
En Salisbury, que se ha convertido en un centro para haitianos que trabajan en f谩bricas y granjas cercanas, ICE comenz贸 recientemente a detener personas en estacionamientos y otros lugares frecuentados por inmigrantes, seg煤n Fouch茅, de Safe Harbor Circles.
El aumento de los arrestos ha llevado a muchos haitianos a esconderse, dice. 鈥淟a gente no est谩 saliendo鈥.
Las calles de los vecindarios haitianos de la ciudad de Nueva York tambi茅n se han visto notablemente m谩s tranquilas. David Duchatellier dice que la actividad en su agencia de viajes en Cambria Heights, que tambi茅n ofrece servicios de transferencia de dinero, se ha desplomado.
鈥淵a no ves a la gente caminando como antes. Se quedan en casa porque no est谩n trabajando. No van al supermercado a comprar comida. Y eso est谩 afectando much铆simo a la econom铆a鈥, dice.
Duchatellier, un haitiano-estadounidense que vive en Estados Unidos desde hace m谩s de 50 a帽os, dice que ha escrito a miembros del Congreso para instarlos a alcanzar un acuerdo legislativo que ayude a los haitianos, y espera que los asesores de Trump le expliquen cu谩nto perjudicar谩 a la econom铆a estadounidense una ofensiva contra los haitianos.
鈥淯sted no caus贸 esto, pero puede solucionarlo de una vez por todas. (鈥) Nadie le est谩 dando este consejo en este momento. Ojal谩 pudiera sentarme con 茅l solo cinco minutos鈥, dice Duchatellier.
Todav铆a hay margen para que el Gobierno cambie de rumbo, afirma.
Pero muchos parecen estar perdiendo la esperanza.
Judith Polidor, quien trabaja como asistente legal en el vecindario Little Haiti de Brooklyn, dice que resulta abrumador atender un n煤mero creciente de llamadas de haitianos que no saben a d贸nde acudir.
鈥淓s tristeza todo el d铆a. (鈥) Est谩n llorando. (鈥) Todo el mundo tiene una emergencia. (鈥) Solo necesitan que alguien los escuche鈥, dice, 鈥渁unque no puedas hacer nada鈥.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.